भारतीय टेनिस की गुम हुई बही: चेन्नई से पुणे, और उसके बाद की खामोशी

पुणे के बालेवाड़ी टेनिस कॉम्प्लेक्स में जनवरी 2026 की एक दोपहर। पाँच हज़ार सीटों वाला स्टेडियम, और उसमें करीब तीन सौ लोग। कोर्ट नंबर वन के बाहर एंट्री-लिस्ट चिपकी थी और उसके नीचे बॉल किड्स की एक हाथ से लिखी शीट — किसी की बहन का नाम, किसी के मोहल्ले का नाम, किसी का सिर्फ़ पहला नाम। मैंने उस शीट की फ़ोटो ली, क्योंकि मेरी नोटबुक में हर टूर्नामेंट के पाँच कॉलम होते हैं: लाइसेंस किसके नाम, मालिक कौन, तारीख़ें क्या, पेरोल कितना, और बॉल किड्स की नियुक्ति कौन करता है। उस दिन पाँच में से तीन कॉलम खाली रह गए। पेरोल का आँकड़ा किसी के पास नहीं था, और बॉल किड्स को नियुक्त करने वाली संस्था का नाम किसी काग़ज़ पर दर्ज नहीं था।

यही वह परिसर है जहाँ जनवरी 2026 में भारत का आख़िरी एटीपी टूर-स्तरीय टूर्नामेंट खेला गया। उसके बाद से देश में कोई टूर इवेंट नहीं हुआ। जो बदला, वह कोर्ट पर नहीं हुआ — वह उस काग़ज़ पर हुआ जो किसी ने नहीं भरा।

चेन्नई ओपन 2026 से 2026 तक नुंगमबक्कम के एसडीएटी स्टेडियम में 21 संस्करणों तक चला। जनवरी 2026 में मैंने वहाँ से आख़िरी डिस्पैच भेजी। बारह महीने बाद वही लाइसेंस पुणे में था — वही इवेंट, नया शहर, पतली भीड़, और साउथ क्लब के उन सदस्यों के लिए कोई स्पष्टीकरण नहीं जिनके कोर्ट पर इस शहर ने टेनिस सीखा था। टूर्नामेंट को स्ट्राइकर की तरह बेचा जा सकता है, पर टिकट का पैसा दर्शक ही देता है, और दर्शक अपने शहर के साथ बिकता नहीं।

इंडियन प्रीमियर टेनिस लीग 2026 में शुरू हुई, 2026 और 2026 में खेली गई, और तीसरे सीज़न के बाद बंद हो गई। तीन सीज़न — यही उसकी पूरी उम्र रही। जिस खेल ने अपने सबसे बड़े सितारों को एक ही कोर्ट पर खड़ा किया, उसके पास चौथे साल के लिए कोई तारीख़ नहीं थी।

प्रेस बॉक्स का अपना मौसम होता है; मैं तीस साल से उसका पूर्वानुमान लगा रही हूँ। जुलाई 2026 में कान में भारत-फ़्रांस डेविस कप क्वार्टर फ़ाइनल में ग्यारह भारतीय रिपोर्टर थे और उनमें औरत एक थी। स्टीवर्ड्स मुझे बार-बार खिलाड़ियों की पत्नियों की तरफ़ भेज रहे थे। मैंने बहस बंद की और टीम होटल से फाइल करना शुरू किया, स्क्वॉड से दो मेज़ दूर नाश्ता करते हुए। एक डबल्स जोड़ी के बारे में मुझे उस सुबह फल की एक प्लेट बाँटने के तरीक़े से ज़्यादा पता चला, उस दोपहर की किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस से। मैं उस कतार में अकेली औरत थी, इसलिए मैंने मर्दों के बीच की खामोशी पढ़नी सीखी — किससे सवाल पूछा जाता है, किसे बैक पेज मिलता है, और किसकी सिंगल्स की गिरावट अचानक उसकी निजी ज़िंदगी की ख़बर बन जाती है।

आज उस कतार की गिनती करना आसान है, क्योंकि कतार ही छोटी हो गई है। दिल्ली, मुंबई और कोलकाता के अख़बारों में टेनिस पर पूर्णकालिक लिखने वाले नाम गिनकर कुछ ही बचे हैं, और उन पर तीन इवेंट एक साथ लिखने का बोझ है। बाक़ी जगह वायर कॉपी भरती है। वायर कॉपी वही लिखती है जो स्कोरबोर्ड पर दिखता है। स्कोरबोर्ड पर यह नहीं दिखता कि बॉल किड्स को किसने नियुक्त किया, या कोर्ट के पीछे फ़िज़ियो की कतार में कौन खड़ा था।

यहाँ से बही-खाता शुरू होता है।

लेएंडर पेस के 18 ग्रैंड स्लैम खिताब हैं, सानिया मिर्ज़ा के छह, रोहन बोपन्ना के दो। तीनों की पूरी सूची डबल्स और मिक्स्ड डबल्स में है। ओपन एरा में भारतीय पुरुष का स्लैम सर्वश्रेष्ठ क्वार्टरफ़ाइनल रहा है — विजय अमृतराज ने 2026 में विंबलडन के क्वार्टर फ़ाइनल तक खेला। यह तुलना पुरानी है और हर साल दोहराई जाती है। इसकी एक व्याख्या अब तक नहीं लिखी गई: भारत ने सिंगल्स में नाकामयाबी नहीं पाई, भारत ने डबल्स में निवेश किया क्योंकि उसी में निर्यात बाज़ार था। डबल्स में एक अच्छा खिलाड़ी चार ग्रैंड स्लैम साल में खेल सकता है, जोड़ी बदल सकता है, और चार शहरों में पैसा कमा सकता है; सिंगल्स में वही खिलाड़ी पहले दौर में बाहर होकर क्वालिफ़ायर का चेक लेता है।

डबल्स भारतीय टेनिस का निर्यात क्षेत्र है; सिंगल्स वह आयात-प्रतिस्थापन है जिस पर कभी शुल्क ही नहीं लगाया गया।

इस लेजर में जो सबसे ज़्यादा गायब है, वह ऊपर का नहीं, नीचे का हिसाब है। चैलेंजर की एंट्री-लिस्ट, जूनियर रैंकिंग, कोचों का पेरोल, फ़िज़ियो की कतार, दर्शकों की गिनती, बॉल किड्स का भत्ता — इनमें से कोई आँकड़ा सार्वजनिक रूप से रखा ही नहीं जाता। ग्रैंड स्लैम का स्कोर तीन अलग-अलग वेबसाइटों पर सेकंड के हिसाब से मिल जाता है; पुणे के चैलेंजर में कितने टिकट बिके, यह किसी फ़ाइल में नहीं है। मेरी अपनी नोटबुक इसका अपवाद है, और पत्रकार की नोटबुक संस्था का दस्तावेज़ नहीं होती।

जो मापा नहीं जाता, वह बिकाऊ नहीं होता। बिना दर्शक-आँकड़े के कोई शहर बोली नहीं लगा सकता; बिना पेरोल के कोई प्रायोजक मूल्य नहीं तय कर सकता; बिना ऑडिटेड एंट्री-लिस्ट के किसी फ़ेडरेशन से कोई सवाल नहीं पूछ सकता। भारतीय टेनिस की असली कमी प्रतिभा की नहीं, दस्तावेज़ की है।

सितंबर 2026 में फ्लशिंग मीडोज़ में सानिया मिर्ज़ा 18 साल की थीं और टॉप 40 से बाहर। वे एक ग्रैंड स्लैम के चौथे दौर तक पहुँचने वाली पहली भारतीय महिला बनीं, और मारिया शारापोवा ने उनका सफ़र रोका। कोलकाता डेस्क ने 1,200 शब्द माँगे — 'फ़िनॉमिनन' पर, ईयररिंग्स पर, परिवार पर, शादी की चर्चा पर। मैंने 900 शब्द फ़ाइल किए: उनका फ़ोरहैंड, उनका बॉल टॉस, और क्वींस में गेट पर कतार में खड़े चालीस-पचास भारतीय दर्शक। फिर एक पैराग्राफ़ जोड़ा — हैदराबाद की वे स्कूली लड़कियाँ जिन्होंने सानिया की वजह से सीमेंट कोर्ट पर खेलना शुरू किया था। एडिटर ने वह पैराग्राफ़ काटा, मैंने वापस लगाया, और वह लड़ाई जीती गई। उस दिन के बाद मेरी हर मैच रिपोर्ट में स्टैंड्स का एक पैराग्राफ़ है — कौन आया, क्या पहना, किस भाषा में क्या चिल्लाया। स्टैंड्स का पैराग्राफ़ वह जगह है जहाँ किसी सितारे का खेल पर असर दर्ज होता है, और एडिटर उसे सबसे पहले काटता है।

अब वह हिस्सा, जहाँ सबसे साफ़ कहानी सबसे अधिक अधूरी है।

भारतीय टेनिस की हर नाकामी की कहानी एआईटीए पर ख़त्म कर दी जाती है। यह आरामदेह कहानी है और आधी सच भी है। पूरी तस्वीर के लिए पैसा नाम लेकर गिनना पड़ेगा। टूर इवेंट के लिए कोई टाइटल स्पॉन्सर नहीं है; चेन्नई के आख़िरी संस्करणों के बाद वह सिलसिला टूट गया। ब्रॉडकास्ट इकोनॉमी नहीं है — टेनिस का भारतीय टीवी बाज़ार क्रिकेट के एक सप्ताह के रेट पर नहीं बिकता, और जो नहीं बिकता उसका प्रोडक्शन बजट नहीं होता। पिरामिड निजी अकादमियों के पैसे पर खड़ा है — पुणे, बेंगलुरु, हैदराबाद के कोर्ट पर अभिभावक फ़ीस देते हैं, सिस्टम नहीं। और इवेंट का लाइसेंस एक कंपनी के नाम पर है, जो अपने हिसाब से शहर बदलती है। एआईटीए उस सिलसिले में एक पते वाला लक्षण है, कारण नहीं।

दूसरी ग़लतफ़हमी यह है कि टूर इवेंट लौटा देने से सब ठीक हो जाएगा। बिना टाइटल स्पॉन्सर और बिना ब्रॉडकास्ट डील के टूर इवेंट लागत का केंद्र बनता है, आमदनी का नहीं। 2026 में बालेवाड़ी में जो हुआ, वह इसी की तस्वीर थी: बड़ा स्टेडियम, छोटी भीड़, और ख़र्च वही। जो काम वास्तव में रैंकिंग बदलता है, वह चैलेंजर सर्किट पर होता है, जहाँ भारतीय खिलाड़ी हर हफ़्ते तीन देशों में एंट्री भरते हैं और जहाँ से कोई कैमरा नहीं गुज़रता।

फ़रवरी में बेंगलुरु ओपन चैलेंजर केएसएलटीए के कोर्ट पर खेला जाता है। वहीं असली हिसाब लिखा जाता है। सुमित नागल ने जनवरी 2026 में मेलबर्न में 27वीं सीड अलेक्जेंडर बुब्लिक को हराया — यह वह तरह का रिज़ल्ट है जो भारतीय टेनिस को बीस साल में एक बार मिलता है, और जिसका कोई दस्तावेज़ी रिकॉर्ड अगली पीढ़ी के पास नहीं रहेगा अगर बीट ख़त्म होती रही। रोहन बोपन्ना 29 जनवरी 2026 को 43 साल की उम्र में पुरुष डबल्स में विश्व नंबर एक बने — ओपन एरा में ऐसा करने वाले सबसे उम्रदराज़ खिलाड़ी। यह वही डबल्स निर्यात क्षेत्र है जिसकी बही मैं रख रही हूँ।

सवाल यह नहीं है कि भारत में टेनिस है या नहीं। सवाल यह है कि इस सीज़न उसकी फाइल कौन खोलेगा — कौन लिखेगा कि बेंगलुरु में कितने टिकट बिके, कितने बॉल किड्स को भुगतान हुआ, और अगले साल का लाइसेंस किस शहर के नाम है। जब तक वह पन्ना नहीं भरता, भारतीय टेनिस अपने सबसे बड़े खिताब भी गिन नहीं सकेगा, और अपने सबसे छोटे ख़र्च का हिसाब किसी को नहीं देगा।